Останься

Пока вы стоите перед экраном — растёт дерево. Корень вниз, ствол вверх, крона всё шире. Кнопки нет, управления нет: дерево растёт от того, что вы просто здесь.

Отойдёте — оно начнёт вянуть. Сначала опадут листья, потом сухой силуэт постоит немного и осыплется. Вернётесь — спасти его уже нельзя. Можно только вырастить новое, сквозь сухие корни прежнего.

А если не стоять, а ходить и оглядываться — по земле потянется пырей. Трава, которая никогда не станет деревом. И вокруг, без всякого вашего участия, разворачивает листья папоротник: ему никто не нужен, он просто всё время шевелится где-то сбоку — и тянет посмотреть.

Трава и папоротник живут всегда. Умереть может только дерево.

Если перед экраном несколько человек, у каждого растёт своё дерево. Сенсор ничего не записывает: работа знает о вас ровно одно — близко вы или далеко.